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Resumen 
Este ensayo presenta la autoetnografía crítica como una estrategia innovadora para 
desarrollar investigaciones en comunidades marginadas y vulnerables. Como se usa 
en este artículo, es una combinación de autoetnografía, etnografía y pedagogía crítica 
por la cual la investigadora se hace participante en el estudio, dirigiéndose al interior 
para examinar el Self y la complejidad de las perspectivas usando la lente de la 
pedagogía crítica. La reflexividad y la introspección intensas apoyan este estudio del 
Self como participante para ir más allá del recuento de hechos tan objetivamente como 
sea posible, que es lo que ocurre con la autobiografía, para reconocer que la 
investigadora interpreta los hechos de su vida a partir de perspectivas culturales que 
se han formado por años debido a sucesos y circunstancias socioculturales, socio-
históricas, sociopolíticas y socioeconómicas que le han ocurrido. Subsecuentemente, 
la investigadora, como miembro de la cultura dominante, en algunas categorías puede 
verse y entenderse a sí misma como opresora de la gente que vive en las 
comunidades donde hace sus investigaciones. 
 
Abstract 
This paper presents critical autoethnography as an innovative approach to conducting 
research in marginalized, vulnerable communities. Combining autoethnography, 
ethnography, and critical pedagogy, the researcher becomes a participant in the study, 
turning inward to examine the Self and the complexities of cultural perspectives 
through the lens of critical pedagogy. Intense reflexivity and introspection undergird this 
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study of Self as participant, going beyond recounting facts as objectively as possible, 
as occurs with autobiography, to acknowledging that the researcher is interpreting the 
facts through cultural perspectives formed through years of sociocultural, socio-
historical, sociopolitical, and socioeconomic events and circumstances. Subsequently, 
the researcher, more than likely a member of the dominant culture in some categories 
is able to understand herself as an oppressor.  
 
Palabras clave: autoetnografía, pedagogía crítica, justicia social, comunidades 
marginadas, ética en las investigaciones 
Key words: autoethnography, critical pedagogy, social justice, marginalized 
communities, ethics in research 
 
Este texto tiene el propósito de explicar una metodología innovadora que surgió de mi 
propio trabajo, tanto en el campo de la autoetnografía como en el de la pedagogía 
crítica. Al emplear la perspectiva de la autoetnografía para escribir e investigar sobre 
sucesos liminales en mi propia vida, me di cuenta de que usaba la pedagogía crítica 
para analizar e interpretar mi propia historia dentro del contexto sociocultural en el cual 
vivía. Después de haber combinado estas dos perspectivas en varios textos y varias 
presentaciones públicas, se me ocurrió que necesitaba desarrollar y explicar lo que 
hacía. El ensayo que sigue es el resultado de esos esfuerzos por entender y articular 
el trabajo que ya tenía yo haciendo por un tiempo. Empiezo con una explicación breve 
de las dos perspectivas, la autoetnografía y la pedagogía crítica. Sigo con narrativas 
sobre mi propio trabajo que me permitirán ilustrar cómo he combinado estas dos 
perspectivas.   
 
La autoetnografía crítica 
La autoetnografía crítica combina la etnografía, la autobiografía y la pedagogía crítica 
para conformar una metodología que me permite examinarme como investigadora 
cualitativa que trabaja en comunidades vulnerables y marginadas. Como miembro de 
la cultura dominante, es imprescindible que en cada nueva investigación llegue a 
entender mis propias perspectivas y que las comunique a quien lea el trabajo. Puedo 
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escribir una autoetnografía que solamente investiga un suceso en mi vida o la puedo 
integrar con una etnografía que investiga el mismo fenómeno que ocurre dentro del 
contexto de un grupo. En cualquier caso, me presento como participante en el estudio 
para que la mirada de la investigadora se internalice e investigue a mi Self igual que a 
los otros. Es decir, con la autoetnografía, la investigadora se ubica dentro del estudio, 
sea de una manera separada o combinada (Blanco, 2012). La reflexividad e 
introspección intensas, examinadas desde la perspectiva de la pedagogía crítica, me 
ayudan a entender algunas de las complejidades culturales que me han formado como 
investigadora y pedagoga.  
Puesto que no creo que sea posible funcionar sin predisposiciones de 
pensamiento y creencia, ni mantener una posición completamente objetiva para contar 
los hechos, como es el propósito de la autobiografía (Blanco, 2012), le hago saber al 
lector explícitamente que interpreto los hechos según mi propia perspectiva. Expongo 
abiertamente mi presencia en el estudio, sin tratar de disfrazarla bajo el pretexto de la 
objetividad. Entonces, cualquier persona que lea el trabajo puede formar sus propias 
ideas, sabiendo que soy participante del estudio y que mi interpretación refleja mi 
selección de los datos a incluir y cómo presentarlos. Con esta metodología, como 
investigadora miembro de la cultura y la clase dominantes, puedo entender el peligro 
de ser o, en algunos casos, actuar como opresora. Esta toma de conciencia puede 
incidir en mi posicionamiento al momento de realizar investigaciones en comunidades 
que no se consideren parte de la cultura dominante. 
 
La autoetnografía 
La autoetnografía tiene sus raíces en las investigaciones cualitativas, específicamente 
en la rama de la etnografía. Como cualquier investigación cualitativa, parte de premisa 
epistemológica de que la realidad y las ciencias son interpretadas por seres humanos. 
Se concentra en explicar algún fenómeno y sus interacciones aparte de números y 
estadísticas, con el énfasis en la cualidad en vez de la cuantidad de los datos. Le 
provee a los lectores la cara humana del fenómeno y no solamente la estadística del 
fenómeno. Se usan los métodos que se utilizan en la etnografía para recolectar los 
datos; es decir, las observaciones, la participación y las entrevistas. La autoetnografía 
también combina la etnografía con la autobiografía, “escribiendo de lo personal y su 
relación con lo cultural” (Ellis, 2004: 37). Con la autoetnografía incluyo los datos que 
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surgen de mi propia reflexividad e introspección como investigadora. Se puede dar 
como una narrativa personal de la investigadora, pero combinada con una etnografía 
la investigadora examina cómo ella da sentido a la situación al mismo tiempo que trata 
de entenderla desde la perspectiva del individuo o grupo estudiados. 
Como investigadora, la autoetnografía me permite examinar un evento, una 
práctica o una circunstancia dentro de mi propia vida. “La investigación, la escritura, la 
narración y el método conectan lo autobiográfico y lo personal con lo cultural, lo social 
y lo político,” destacando “la acción, la emoción, la materialización, el 
autoconocimiento y la introspección” (Ellis, 2004: xix).  Además, este método es una 
“autonarrativa que analiza la ubicación del Self con otros en un contexto social, 
político, económico y cultural” (Spry, 2001: 710). La autoetnografía permite la 
intersección del arte con la ciencia (Ellis, 2004) puesto que se usan formas literarias, 
como la narrativa, la poesía y el drama para presentar lo que aprendí como 
investigadora por involucrarme en la reflexividad y la introspección profundas. Así, 
puedo utilizar la escritura como método de investigación (Richardson, 2000) para 
ayudarme a entender las razones socioculturales que permiten explicar la situación 
que examino. Con la autoetnografía puedo interpretar la narrativa según mi 
perspectiva, sin el pretexto de haberme eliminado como participante en el estudio. Con 
la autoetnografía soy actor y participante en el estudio, y en mi otro papel de autora, 
escribo para “entender el significado de lo que pienso, siento y hago” (Ellis y Bochner, 
2004, en Blanco, 2012: 172) y “el significado o el sentido que le otorgo a mi 
experiencia” (Tarrés, 2001), lo cual me deja profundizar lo que descubro por la 
reflexión e introspección.  
 
La pedagogía crítica 
La pedagogía crítica provee el marco teórico que me ayuda en mis esfuerzos de 
navegar contra la marea de las influencias socioculturales, socioeconómicas, socio-
históricas y sociopolíticas que me han formado y que me han llevado a desempeñar e 
interpretar la vida tal como lo hago. Como todo el mundo, tengo origen y vida en un 
contexto temporal y espacial, los cuales influyen en la manera en que construyo la 
naturaleza del mundo (Kincheloe, 2005); es decir, mi raza, etnicidad, clase 
socioeconómica, religión, género, etc. han formado mi manera de pensar y de vivir. 
Claro que los años mi manera de pensar y actuar ha cambiado, pero todavía me 
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ocurren situaciones donde mis reacciones reflejan creencias ya olvidadas y 
escondidas de mi pasado cultural. En otras palabras, examino algún fenómeno de 
investigación y reflexivamente interrogo mis propias relaciones con el fenómeno, 
enfocándome en mi propio poder y el privilegio comprados con los del grupo que 
investigo. Por lo tanto, mientras investigo esos contextos sociales, políticos y 
económicos que han formado mi perspectiva, puedo reconocerme como opresora 
potencial, una revelación importante que puede influirme como investigadora, 
especialmente en comunidades vulnerables. 
Mientras Freire (1970) desarrolló el concepto de que los oprimidos necesitan 
llegar a una concientización de las causas de su opresión, en este ensayo propongo 
que como investigadores es imprescindible que reconozcamos nuestras propias 
perspectivas culturales, las cuales pueden llevar mucha influencia de las normas de la 
cultura dominante y sobre las cuales posiblemente no seamos conscientes de su 
potencial de participar en la opresión. Tal concientización de mi papel como opresora 
tiene resonancia con la súplica de Freire (2005) de que los maestros se eduquen como 
trabajadores culturales. Pero aquí, mi sugerencia es que pensemos en los 
investigadores del mismo modo —como trabajadores culturales que intentan incluir las 
voces de los que muchas veces no se oyen o, aún peor, que se ignoran. 
Para llevar a cabo las investigaciones que navegan contra la marea de las 
normas culturales que crean opresión, es necesario reconocer a la gente con quien 
conducimos las investigaciones no como sujetos o informantes ni solamente como 
participantes, sino como nuestras y nuestros colaboradores en la investigación. Esta 
epistemología abre la oportunidad de participar en la investigación emancipatoria en la 
cual hacemos las investigaciones como participantes con otros participantes en vez de 
para ellos. Nos da una ética contra-hegemónica y contra-institucionalizada que no 
agudiza las desigualdades y que permite la documentación y la denuncia de las 
injusticias con las mismas palabras de los participantes. De esta manera, la 
investigación sirve para problematizar la representación de los Otros, y para crear un 
puente entre los excluidos y los incluidos, al mismo tiempo que borra la separación 
entre sujeto y objeto (Street, 2003). 
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La autoetnografía crítica en mi propio trabajo 
Combinar la metodología de la autoetnografía con la pedagogía crítica me permite 
navegar contra la marea de las normas establecidas por la sociedad dominante, 
problematizando mis propias acciones y prácticas desde la perspectiva sociocultural. 
Puesto que conduzco investigaciones con poblaciones vulnerables y marginadas, es 
importante incorporar una metodología que me fuerce a examinar mis propias 
perspectivas culturales como miembro de la cultura dominante, y la autoetnografía 
crítica me permite hacerlo, examinándome de una manera sistemática y transparente. 
Para llegar a un estado de concientización crítica en cuanto a mis propias 
perspectivas culturales, necesito examinar cómo me sitúo dentro de las categorías 
socialmente construidas (Banks y Banks, 2012) que crean o borran el poder y el 
privilegio: la raza/etnicidad, la religión, la clase, el género, la preferencia sexual, el 
lenguaje, etc. Puedo reconocerme como miembro de la cultura dominante y poderosa 
para, primero, analizar como las normas sociales sitúan el poder y el privilegio y 
después, para entender mi propia herencia cultural dentro de la cultura dominante. Por 
la reflexividad e introspección intensas puedo comprender la naturaleza insidiosa del 
poder y del privilegio, la manera en que “alcanzan la mera fibra” de nuestros seres, y 
“se insertan en mis acciones y actitudes” (Foucault, 1980: 39). Desde la autoetnografía 
crítica me puedo posicionar en la investigación (Behar, 1996) para examinar 
críticamente mis propias prácticas como investigadora, navegando los espacios 
vulnerables que requieren un examen de mis propias palabras y acciones con el 
mismo cuidado que me dirige cuando examino las de las y los otros participantes en el 
estudio. Mi vulnerabilidad también me causa ser más consciente de la vulnerabilidad 
de las otras personas, lo cual muchas veces me lleva a seleccionar los datos que 
quiero incluir en la narrativa. Como resultado de este concientización intensificada de 
vulnerabilidad, puesto que también soy participante en el estudio, siento la necesidad 
de conseguir el permiso de cada participante para publicar los resultados y para 
presentarlos en un lugar público. La ética se integra dentro del estudio.  
Esta metodología surgió orgánicamente mientras escribía para investigar mis 
propias prácticas pedagógicas. Mi trabajo incluye poesía y narrativa, al lado del trabajo 
de corte más tradicional. En los ejemplos  que siguen, incluyo ilustraciones que 
muestran como la autoetnografía crítica me permite interrogar tanto mi investigación 
como mi práctica pedagógica. Investigar y escribir dentro del marco teórico de esta 
metodología me ha llevado a darme cuenta de que la concientización no es un estado 
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estático. Al mismo tiempo que llego a la concientización en un aspecto de mi trabajo, 
mis perspectivas basadas en mi herencia como miembro de la cultura dominante 
brotan en otra situación, y otra vez actúo desde esa perspectiva. En tanto interpreto mi 
propio trabajo, visualizo la concientización como un proceso que ocurre repetidamente 
en tanto que quedamos dispuestos a ser vulnerables por la introspección y a admitir 
nuestros papeles como opresores. Con estas ilustraciones demuestro el potencial de 
la autoetnografía crítica para ayudarnos como investigadores a distanciarnos de las 
perspectivas de la cultura dominante que formaron nuestras creencias y prácticas 
como opresores. Esta perspectiva me abre el camino para escuchar las palabras y los 
diversos sentidos del contexto cultural en y contra el que navego.  
 
Las buenas intenciones trazan el camino a la jerarquía 
Cuando empecé a combinar la autoetnografía y la pedagogía crítica, lo hice sin saber 
que inventaba una metodología innovadora. Es decir, sabía que usaba la 
autoetnografía como metodología y la pedagogía crítica como marco teórico, pero no 
se me había ocurrido que esta combinación fuera una metodología única. Ya había 
leído bastante sobre autoetnografía y pedagogía crítica y, cuando empecé a escribir mi 
texto, era natural que hiciera referencia a las dos para establecer mi metodología.  
El texto surgió de tres circunstancias cruciales ocurridas a lo largo de unos 
siete años. La primera sucedió en el contexto del estudio que informó mi tesis del 
doctorado. Había estado como intérprete en una clínica pública para mujeres 
hispanoparlantes en sus citas de cuidado prenatal y planificación familiar. Pasaba 
veinte horas a la semana trabajando con ellas y, puesto que era la única angloparlante 
a quien conocían y en quien confiaban, me llamaban constantemente para pedirme 
ayuda en sus citas con la médica o la maestra, o para saber si les podía ayudar a 
conseguir algún apoyo básico. Asistía a una iglesia donde la gente siempre estaba 
dispuesta a compartir y donaba montones de ropa, muebles, etc. Guardaba todo en mi 
garaje y después, de un tiempo, me di cuenta de que este proyecto era demasiado 
para que lo hiciera sola, especialmente con mi trabajo de tiempo completo en la 
universidad, mi trabajo en la clínica y mis estudios. Se me ocurrió la idea de diseñar un 
curso en el cual habría aprendizaje por servicio. Después de un año de escuchar las 
discusiones en la clase y de leer sus reflexiones, decidí investigar la amistad recíproca 
que podía observar desarrollándose entre las y los estudiantes y las familias con 
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quienes convivían por el semestre. También decidí establecer un “día de trabajo” el 
primer sábado del semestre. Los estudiantes venían a mi garaje para separar y dividir 
esos artículos para llevárselos a las mujeres, quienes le llamaban “la dispensa”.  
El segundo semestre que lo hice dos estudiantes me molestaron. Me dijeron 
que no les había gustado porque era “como observar a los animales en el jardín 
zoológico” cuando fuimos en un camión a repartir los artículos. Como parte de la 
narración para la tesis, incluí la historia del día sin mencionar los comentarios de los 
estudiantes. Entonces, cuando se la presenté a mi comité, dos asesoras me 
comentaron: “Kris, no creo que entiendas lo que haces con esta práctica. Estableces 
una jerarquía social, con los estudiantes como los ricos y las familias como los 
pobres”. Me chocaron sus palabras. Estas sirvieron como mi segundo momento 
crucial.   
El tercer momento crucial ocurrió al fin de mi primer año como profesora 
auxiliar, cuando tuve mi evaluación. La directora de la Facultad de Educación y el jefe 
del departamento habían leído un artículo (Tilley-Lubbs, 2003) que salió de la tesis y 
me preguntaron sobre lo del “lado oscuro” del programa. Se me ocurrieron de nuevo 
las palabras de mis estudiantes y de mis asesoras, y otra vez sentí el choque de un 
momento crucial. Así empecé un tiempo de reflexión e introspección y de ese período 
salieron dos artículos que examinaron mi práctica usando la perspectiva de la 
pedagogía crítica: “Troubling the Tide: The Perils and Paradoxes of Service-Learning 
in Immigrant Communities” [Problematizando la marea: Los riesgos y las paradojas del 
aprendizaje por servicio] (Tilley-Lubbs, 2009b) y “Good Intentions Pave the Way to 
Hierarchy: A Retrospective Autoethnographic Approach” [Las buenas intenciones 
trazan el camino a la jerarquía] (Tilley-Lubbs, 2009a). Puesto que ya conocía bien la 
metodología de la autoetnografía, escribí los dos desde la perspectiva personal, 
examinando mi práctica y tratando de entender mis acciones mediante un examen 
detallado del ambiente sociocultural que me había llevado a establecer el “día de 
trabajo.” Fue mi primera experimencia en combinar la autoetnografía con la pedagogía 
crítica, así que las presenté como dos metodologías distintas. 
 
4/16: La tragedia pública choca con el trauma personal 
Seguía experimentado con la autoetnografía como metodología que no incluía nada de 
la pedagogía crítica. Para entender lo que había pasado, escribí sobre la masacre en 
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Virginia Tech, la universidad donde soy profesora adjunta. Estaba en mi oficina cuando 
ocurrió, el 16 de abril de 2007. Me afectó de una manera inesperada, dejándome 
desolada y desconsolada, casi al punto de no poder funcionar ni en mi vida personal ni 
profesional. Después de pasar un tiempo tratando de entender porqué me había 
afectado tan gravemente, empecé a leer el trabajo de Carolyn Ellis y Laurel 
Richardson, y me di cuenta que era posible escribir para analizar mi situación. Desde 
ese período de reflexión e introspección intensivas llegué a entender que sufría por no 
haberme tomado un tiempo para llorar la muerte de mi madre que había fallecido en 
enero de 2006. Usé las técnicas literarias de narración y poesía para escribir mi texto 
sobre mi experiencia personal (Tilley-Lubbs, 2011a), lo cual me llevó a un estado 
catártico de paz y consolación. “Narré mi propia historia porque, a través de ella, pude 
entender con mayor profundidad aquello que me había resultado incomprensible” 
(Bénard Calva, 2014:18) y así pude reasumir una vida normal. También resultó que 
muchas personas que leyeron ese ensayo me han escrito para decirme que les ayudó 
a entender sus reacciones en la cara de alguna tragedia, así fuera pública o personal. 
Es como dice Stacy Holman Jones: 
 
“[La a]utoetnografía es un género borroso . . . una respuesta a la llamada . 
. .  es crear una escena, contar una historia, tejer intrincadas conexiones 
entre la vida y el arte . . . producir un texto presente . . . negarse a la 
categorización . . . creer que las palabras son importantes y escribir en 
dirección al momento en que el sentido de crear textos autoetnográficos 
sea cambiar el mundo” (2005: 765). 
  
Y yo lo dije así en mi propio texto: 
 
“La terapia y la curación por los poderosos escritos académicos. 
Analicé minuciosamente lo que debía de haberlo hecho, y no lo hice, 
Y lo que hice, pero que no debía de haberlo hecho. 
Los viajes a las conferencias: Tampa, San Juan, San Francisco, México 
A la canción de la música fúnebre que acompañó   
cada pensamiento de cada día. 
Demasiadas actividades y demasiado trabajo. 
 
Vivía en mi ropa de yoga. Comía comida orgánica. Seguía los consejos del 
cuaderno y desintoxiqué mi cuerpo. Practiqué la serenidad. Respiré tan 
profundamente que me mareé. El vacío se llenó con la paz” (Tilley-Lubbs, 
2011a:147). 
 
Solamente después de que se publicó mi texto, “4/16: La tragedia pública 
choca con el trauma personal”, pude seguir adelante. 
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La hija del minero de carbón consigue su doctorado 
Mi próximo texto autoetnográfico otra vez usó la perspectiva de la pedagogía crítica y 
resultó en un poema, “La hija del minero de carbón consigue su doctorado” [The Coal 
Miner’s Daughter Gets a Ph.D] (Tilley-Lubbs, 2011b). Usando poesía, examino mi 
trayectoria como la hija de un minero de carbón que, con los años, llegó a ser 
profesora adjunta en la universidad. Con la metodología de la autoetnografía 
performativa investigo las influencias que me han llevado a percibirme como forastera 
en la comunidad universitaria. También investigo cómo mi historia personal me ha 
influido en mi trabajo con la comunidad latina. Cuestiono cómo  posiciono/reposiciono 
la esencia de mi Self al moverme con cierta fluidez entre mis raíces y mi puesto 
académico: 
 
“Escribo para comprender mi historia. 
Enfrentar. 
Luchar. 
Aceptar. 
Liberar 
Las nociones de auto-duda. 
. . . .  
Soy la hija de un minero de carbón. 
. . . . 
Conduciendo investigaciones en la comunidad latina . . . 
Todavía interrogando el poder, el privilegio y la blancura étnica de la sociedad. 
Ahora soy catedrática. 
Reflexionando, escribiendo y desempeñando como investigación  
(Ellis y Bochner, 2001; Richardson, 1998). 
 
Raíces. 
Raíces entrelazadas con filones de carbón. 
Raíces que promueven la defensa y el activismo. 
La hija del minero de carbón consigue su doctorado” (Tilley-Lubbs, 2011b: 722). 
 
Al igual que con mi texto sobre la masacre, muchas personas me han 
comentado que leer este poema les ha ayudado a  saber que hay otras personas que 
pudieron llegar a tener un puesto profesional en la academia a pesar de sus 
antecedentes de clase obrera. Lo he presentado en México, Chile y Estados Unidos, y 
en cada lugar varias personas me han comentado: “Así era mi papá. Era 
minero/obrero migrante.” 
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Cruce de frontera: (Auto)etnografía que va más allá de la 
inmigración/imaginación 
El siguiente texto en el que uso la autoetnografía combinada con la pedagogía crítica 
se basó en un contexto etnográfico para presentar e interpretar los resultados de un 
viaje que hice a México para entrevistar a las familias de cinco mujeres a quienes 
había estado entrevistando durante los siete años que habían vivido en mi ciudad. 
Colaboré con esas mujeres para diseñar el estudio que explorara el impacto que la 
emigración tuvo en la familia que se quedó en México. Estas mujeres me dieron las 
preguntas que querían que les hiciera a sus familias y hablaron con sus familias para 
preparar el camino para las entrevistas. Las familias me abrieron sus casas y sus 
corazones para compartir conmigo el dolor de perder a una hija/hermana/tía porque 
sin documentos legales no era posible que regresaran a México para visitarles. 
Primero escribí un ensayo narrativo sobre la investigación y cuando se lo 
entregué a Qualitative Inquiry recibí una carta de Norman Denzin diciéndome que 
necesitaba “demostrar más y decir menos,” como nos dice Bud Goodall (2008) en sus 
consejos para escribir. Me dijo: “Quiero un manuscrito que represente su reflexividad 
como lo hace su poema [La hija del minero de carbón consigue el doctorado]”. 
Regresé al ensayo y quité todas las palabras que no eran necesarias para comunicar 
la fuerza de los datos e interpretaciones que habían salido del análisis de las 
entrevistas transcriptas. Al hacerlo, me di cuenta de mi propio poder y privilegio al lado 
de las mujeres y sus familias, lo cual incluí por todo el poema “Cruce de frontera: 
(Auto)etnografía que va más allá de la inmigración/imaginación” [Border Crossing: 
(Auto)Ethnography that Transcends Immigration/Imagination]: 
 
“Lina salió de San Juan Bautista, Oaxaca; 
Marisol salió de Ciudad Juárez, Chihuahua; 
Lupe salió de Tonalá, Jalisco. 
Laura salió de Santa Fe, Jalisco; 
Gisela salió de Santa Fe para acompañar a su hermana Laura; 
Yo. Nunca salí de ningún lugar adonde no pude regresar. 
Nunca” (Tilley-Lubbs, 2012: 386-387).  
 
También di los detalles de mi encuentro con la guardia de inmigración en el 
aeropuerto en Ciudad Juárez, Chihuahua, que tiene frontera con El Paso, Texas, 
porque no llevaba conmigo el papel que había llenado en el avión y en el que 
reportaba sobre mi estancia en México. El guardia canceló mi pasaporte diciendo: 
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“Mi pueblo las necesitan [visas] para visitar su país 
Así que ustedes las necesitan para viajar al mío. 
 . . . . 
Dos pasaportes cancelados. 
‘Ilegales. 
Pueden ir a la cárcel por estar en México sin papeles’. 
Lo mismo como Lina, Marisol, Lupe, Laura y Gisela, 
Nunca en la cárcel 
Menos la prisión de su propio miedo 
De ser atrapadas 
Y encarceladas. 
No es lo mismo en absoluto. 
Yo tengo derechos. 
Yo tengo papeles. 
Yo tengo poder y privilegio. 
Puedo cruzar la frontera cuando quiera 
Del norte al sur al norte al sur . . . . 
Solamente un guardia enojado. 
Dos pasaportes cancelados. 
No la cancelación o la negación de nuestros derechos 
Como seres humanos 
Como ciudadanos estadounidenses  
Nosotros mismos de blancura étnica liberados a vagar adónde que quisiéramos 
en México 
O en los Estados Unidos 
O en casi cualquier otro lugar” (Tilley-Lubbs, 2012: 395). 
 
Mientras convertía la narración a un poema surgieron más preguntas que 
respuestas.  Empecé a articular las dudas que me habían inquietado desde que 
empecé a realizar investigaciones en la comunidad latina. Me di cuenta de que no 
tengo el derecho de hablar por nadie, y aún mi derecho de interpretar las palabras de 
otras personas es limitado: 
 
“(Auto)etnografía. 
El auto es correcto. 
Puedo tratar de analizar/comprender/interpretar 
Mis propias palabras/pensamientos/percepciones 
Pero ni puedo sentirme segura de eso. 
 
Etnografía. 
Puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
Cuando lo escuché/traduje/interpreté. 
¿Habrían dicho lo mismo la semana/el mes/el año anterior? 
¿Dirían lo mismo la semana/el mes/el año que viene? 
Solamente puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
En ese momento específico 
Y nada más. 
No puedo determinar lo que la gente quiere decir 
Con sus palabras 
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Sus subtextos 
Filtrados  
Por mi perspectiva. 
Por mis subtextos. 
Solamente puedo reportar lo que escuché/traduje/interpreté 
A ese momento específico 
En la vida mía y en las de ellas” (Tilley-Lubbs, 2012: 400). 
 
Me di cuenta de que no era posible que yo supiera La verdad nunca, ya que 
para mí, no existe una sola verdad. Me di cuenta de la complejidad del ser humano y 
de mi incapacidad para interpretar las palabras de otras personas. Puedo reportar lo 
que dice alguien en una entrevista y claro que soy yo la investigadora que escoge lo 
que incluir en el texto pero, para mí, no existen interpretaciones fijas. 
Este texto representó un momento liminal en mi desarrollo como investigadora. 
Desde que empecé a estudiar el doctorado me había inquietado mucho la idea de ser 
una experta con el derecho de interpretar las palabras de otras personas, de analizar 
sus acciones y llegar a conclusiones sobre sus motivos verdaderos. Este texto sirvió 
para darme cuenta, de una manera imprevista, que combinando la autoetnografía y la 
pedagogía crítica es posible interrogar y problematizar cualquier situación o 
circunstancia.  
 
The Baptism/El Bautizo 
Después de escribir “Cruce de frontera” seguía pensando en mi posicionalidad en la 
comunidad hispanoparlante, especialmente después de que en el año 2010 nació mi 
nieto mexicano americano. Otra vez escribí como manera de hacer investigación; esta 
vez, para examinar mi propia posicionalidad/poder/privilegio, pero también para 
interrogar las fronteras construidas por normas sociales. En todo el texto de “The 
Baptism/El bautizo” (Tilley-Lubbs, 2013) hago referencia a las amistades/relaciones 
que describí en “Cruce de frontera,” contrastando mi posición como madre/abuela 
sustituta para las mujeres con quienes colaboré para conducir esa investigación con la 
de ser abuela del bebé de mi hija. Aunque había asistido a los bautizos de esos nietos 
de sangre, esta vez asistía el bautizo de mi nieto biológico: 
 
“Interna-externa. 
Abuela/madre sustitutas.  
Amiga. 
Esta vez, no soy sustituta. 
Esta vez, yo soy la abuela  
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Biológica. 
No solamente de corazón. 
Esta vez, Dan y yo 
Somos testigos al bautizo de nuestro nieto 
 David Isaac Hernández” (Tilley-Lubbs, 2013: 2). 
 
Así que podía conectar “lo autobiográfico y lo personal con lo cultural y lo 
social” (Ellis, 2004, p. xix). 
Durante este tiempo he desarrollado mi deseo de escribir para investigar, y 
también he desarrollado mi pasión de escribir de formas literarias, probablemente el 
resultado de mis estudios especializados en literatura española. Cuando escribo mis 
poemas escucho en mi mente la voz de Unamuno, de Neruda, de Gabriela Mistral, de 
Federico García Lorca y cuántos más, ahogándome en la lluvia de palabras e 
imágenes pero, a la vez, con ese espíritu crítico que se hace realidad con la 
combinación de la autoetnografía y la pedagogía crítica. Es como dice T. S. Eliot: 
  
  “No cesaremos de explorar 
 Y al fin de nuestra exploración 
 Llegaremos adonde empezamos 
 Y conoceremos el lugar por primera vez” (1971: 144). 
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